Kuzgunla Baykuş

Ocak ve Şubat ayları İsveç'te havanın en soğuk olduğu aylar. Hava sıcaklığı ortalaması ise bu iki ay süresince benim şehir Hagfors için ortalama en düşük -7, ortalama en yüksek 2 derece olarak seyrediyor. Aralarda birkaç kez -20 civarlarını ve en yüksek de 4 dereceyi gördük. Şubat ayı hayatımda ilk defa yaşadığım kepek problemimin de ayrıdır aynı zamanda. Bunun nedeni ise aşırı derecede kuru olan hava. Burada eğer hava soğuyor ve bu hava derinizi yakıyorsa bir anda, bu Sibirya’dan gelen kuru hava anlamına gelirken, kademeli ama daha uç soğuklar biraz da nemle birlikte kutuptan geliyor demektir. Neden Värmland mi? Värmland, sıcak ülke demek olduğu için bu soru yerinde bir soru ve cevabı ise Avrupa Birliğinin en büyük gölü Vänern ve ona bağlanan yine Avrupa'nın en uzun nehirlerinden birisi olan Klarälven’in okyanustan taşıdığı sıcak hava dalgalarıdır. O nedenle görece İsveç’in en sıcak bölgesi burasıdır. Sadece bu dalga geldiğinde, rüzgârda da bir artış olabilir ki bu yağmurla o...

9 Ocak 2017 Pazartesi İstanbul’da kar fırtınasının olduğu, birçok uçuşun iptal edildiği ve en önemlisi, ayrılık acısı ile beraber, aldığı çok kötü bir haberin yıkımını yaşayan bir parçamı arkamda bırakarak İskandinavya’ya adım attım. İskandinavya diyorum, çünkü yaşadığınız yere bağlı olarak İskandinavya’da Oslo Gardermoen, Stockholm Arlanda, Göteborg Landvetter, Kopenhag Kastrup havalimanlarından birisini seçmeniz yararınıza olacak. Örneğin İsveç’in kuzey, güney veya direkt batısına gelecekseniz Stockholm doğru adresken, doğusu için Oslo’yu tercih etmelisiniz. Orta kısım için Göteborg ne kadar uygunsa, en uç güney için Kopenhag’dan Malmö’ye geçişiniz daha rahat olacaktır. Bu yaklaşımla, uçuşum Oslo’ya gerçekleşti. Çalışmak üzere geldiğim firma 2018 senesinde üç yüz ellinci yılını kutlayacak olan Uddeholms AB. Geçmişte demir madenlerinin bulunduğu, bölgedeki dört eski maden işletmecisi ve demir çelik üreticisinin oluşturduğu ASSAB firmasını 1976 senesinde satın alan, dünyanın en büyü...

Saçını tarıyordu. Hep zaten böyle düzenli biriydi. Çok dikkatli ve titiz davranırdı. İşini de böyle yapardı. Bütün notları aynı hizada dizilmiş, düzenli, tertipli, sıralı ve temiz bir haldeydi. Pek konuşmaz, konuşunca da tane tane, sakince, uzunca düşünerek konuşurdu. Kierkegaard'ın Korku ve Titremesi'nin senaryolaştırıldığı yegâne teokratik ülkeyi, varoluşu çekinmeden dert eden, bunu felsefi okumalar üzerinden yapan çalışmaları İslam ve sosyalizm ile harmanlayan, ama ne yazık ki dört kapının ilkinde bir yönetim biçimi kılıp hakikati aramayı bırakan, kökleri çok eski bir ülkeden geliyordu.  Yeni köklerini salıp salmayacağını bilmediği bu topraklarda, geçmiş ile geleceğin birleşip birleşmeyeceği sorunsalında bir sarkaçtı kafası. Mutlu olmanın emek ve üretimden geçtiğini anlatamadığı diyarlardan, anlatırken yabancı kaldığı diyarlarda hiç susmayan bir Akdenizli ile aynı odayı paylaşıyordu. Akdenizli, her yıl gezginler tarafından ziyaret edilmekten çıkmış, turistler tarafın...

*Cemal Süreya Yazmayacağım dememek gerekiyor bu hayatta. Yazmak en güzel eylem biçimlerinden birisiyken insan neden terk eder ki? Konuşmuyorum artık da dememek lazım. Konuşma insana yaraşır en güzel davranışlardan birisiyken üstelik. Dinlemek birisini, tüm hücrelerini vererek, tüm nöronlarınla hissederek dinlemek varken bıraktım kulak vermeyi ne demektir? En güzel hislerden dokunmayı bırakmak… Gözlerine dokunmak, sesine dokunmak, tenine dokunmak, ellerine dokunmak… Renkleri görmek istemeyi bırakmak mesela nedir acaba? İnsan en sıcak rengi, maviyi neden görmek istemesin ki? İnsanı insan olmaktan çıkaracağını bile bile birisi neden paylaşmayı bırakmak ister? Varoluşun rengi, kırmızıyı, damarlarında hissettiğinden beridir sorgulamak ve aradığın cevabı bir ruh ile bedende toplanmış halde bulmak nasıl bir histir?  Gülmeyeceğim dememek gerekiyor bu hayatta. Gülmek en güzel eylem biçimiyken neden gülmez ki insan? Azıcık gülümseyince dünya bize tüm buselerini gönderir gerçeğini bi...

“Guzummmm!” diye bağırıyordu başaklar, dövülen deneler un ufak olurken. İnce ince deneler halini alırken buğday, bir bir atladı yeşil mercimek bulunduğu yükseklikten. Suyu ısıtıp harladıkça ateşi “Nörüyon abamm aboov!” diye çığlık atıyordu nohut, yeşil mercimek ile katıldığı kabın diplerinden. Bir kumar masasında yuvarlanan kabuksuz frek küpleri, zar misali şekilleri ile denelerin arasında kendilerine yer açmaya çabalıyorlardı. Altta kalan deneler yeşil mercimek ve nohut ile karıştıkça su yüzeyinde rahat bir nefes alır oldular. Derken aniden ditilmiş patates olanca ağırlığı ile mertledi nefes almaya çabalayan gariplerin üzerine. Kaynadıkça su, gedik kapladı her yanı. Kıyım kıyım edilmiş zehir mi zehir sivri biber alırken aklını patlıcanın, bıçak değdi tenine, soydu bir güzel kabuğunu çırılçıplak etti, bıraktı suyun içine. İyice börtlerken başka bir kapta yoğurt, civcive gebe yumurta, 3 kaşık havasından sıvıyağ ve un essahtan dibine dek karıştırılıp dövülüyordu. Börtlemiş su ve içindek...

Sonra ilk kara parçasına ulaşıyorum. Seni, bana taşıyan küçük adamlar,  Onları tanımak, soluk almak istiyorum. Ve dil, oldukça kekeme, Büyümekte olan bir çocuk yüreği, Düş yığını aklım, vitaminsiz, Sensiz. Neden susuyorsun? Yüzerken gene çocuklar öldüğü için mi? Yoksa yeşil fularlı çocuk büyüdü mü? Vuruldu mu geceye mızıka çalan çocuk? Neden susuyorsun? Alabora olmuş gemimde, Tanrı unuttu bugün beni. Ve ben yüzüyorum. Bir çift güzel göze doğru.  

Her sabah yineliyorum kendimi, Ve her sabah yeniliyorum. Yeni bir ben doğduğu kadar, Eski ‘beni’ yeniliyorum. Doğuyor güneş, odamda dans eden ışıklar, Yıldızlar oluşuyor çevremde, hepsi neşeli. Sendeki beni bana çiziyorlar. Sonra taşıyorlar bendeki seni bana. Altında bulutumsu bir taht, Yıldızlarla bezenmiş tacın, En pahalı, en parlak, en renkli… Masumiyetin ve güzelliğin, Bir gün daha sana yeniliklerle, Açıyorum, alabora olmak üzere olan yelkenimi.   Aydın Şelte *Bu şiir 2011 yılında İnsancıl Dergisi'nin 263. sayısında yayınlanmıştır.